朗聲四起

aicu a ramaljeng kasicuayan na daigaku a sinsi, kisan temulutulu tua zemuga, liaw anga cavilj a kipapucemecel tua madraudraw a saqetjuan. ljakua nu tjaivililj a qadaw tjameracuk, uli magudem anga zinululj, ika samenguwaq. saka neka nu zikang a kilalaing nua marekaljak nimadju, avan nangazua satjezen a mata kilalaing tua na marauraw a ramaljemaljeng a kakaizuanan.

izua tu ita qadaw, u sipatada tua cengelj, manu makapakan na en tua tja seqadilj a ramaljeng, u pacunan a kisi pinikalavan sa sankucuy a djuladjulatan, nucuay anga san tjalupungen a pitua qulu, izuanga semenasenay tua “maledepanga qadaw”. aza salasaladj izuanga madradranga vuljuqen ta kisi, timadju pasaladjan, aza lunung na sevuqesi anga i kalavan, na sedjekec itua kava, quvalj nimadju. ljaki paljilji nua mareka aljak, ika paqenetj anga, kana pacung ta tuki ita siva a milingan, patagilj a tjarautjaw a maitucu: “kilimu! kilimu uri vaikanga en a temulu”. saqetju a tjavarung a pacun.

kemasi cemedas a qadaw patje masulem, ika makaljava tua aljak a mangetjez a paljilji na masudram a varung, tucu a pacenceng i tjumaq a seljavaljavak tua na taqumaqanan a tjengelayan, akumaya imaza a kiselapalapay tua uri neka nutiyaw a nutiyaw. timitja i maza i kalevelevan palamu tu drikitj a caviljan, ika mapualang nu tjaivililj sa meramaljeng itjen, kimaitazua macay a nataqed, kanaika cekaukaw tua sipucemecemel a kikay a papeladruq ta nasy. aicu a kilalaing tua naseqadilj ika macaqu a kilalaing ta nimadju a parimasudj kata na madraudraw a punuq a ramaljeng, sedjelj a semupicul a sengesengan, secevung tua namaitucu a madraudraw a pupantjentjezan a maljailjaing a sipakakuda, izuangata saiguan kata nanguwaq a pinivarung. zemely a kilalaing tua namaitucu a caucau, ljakua tjakuday ika timadjau a nasaljinga kipusaqetju tana maitucu.

老人曾是大學老師，專教美術，失智症很多年，時間愈久更加嚴重，家裡積蓄都要花完仍不見好轉，加上孩子們無暇照顧，只好送到失智老人的機構安養。

有天我盛了飯給他吃，我餵完重症老人回來看他時，他把碗放在地上當鞋子穿，當帽子戴，然後唱「又是黃昏」，其他老人暴怒丟碗，他裝作沒事，飯粒灑滿地黏在衣服上，他家人來看他，也都不記得了，只要看到時鐘指著九，就嚷嚷說：「快！我要去教課了。」看了叫人心痛。

人生短短數十年，誰也無法預期將來的晚年是安然睡死，還是靠呼吸器維持生命。無論是照顧失能或失智者，都是消耗體力的工作，碰到突發狀況，要有相當智慧與愛心，照顧很辛苦，無論如何這不是他們願意想得到的疾病。